«Meigas haberlas hailas»

El acervo popular en lo relativo a la pesca está lleno de historias nacidas del encuentro con grandes bestias, animales que en virtud de su tamaño, potencia o combatividad se ganaron el respeto de los pescadores que con ellos se toparon. La leyenda está servida cuando estos no dan la cara, y vuelven a las profundidades de donde se les ha intentado arrancar, ufanos por haber dado al traste con nuestro aparejo.

Haberlas haylas, y más cuanto menores son los recursos con los que nos lanzamos a su captura; como ejemplo sirva la pesca en Kayak. En una embarcación de estas características cualquier ejemplar cercano a los 10 Kg nos puede poner en un auténtico aprieto, por muy potentes que sean nuestro equipo y aparejo, y he aquí la gracia de todo esto, lo que convierte esta disciplina en un deporte de riesgo.

El domingo me lancé a despedir mayo haciendo algo de jigging en una marca que tengo cerca de casa. El mar estaba agitado, batido por un leve pero molesto viento del sur. La actividad sobre la superficie se reducía a algún que otro barco profesional en busca de sustento, y algunas gaviotas escrutando el agua.

La primera picada se produjo en el primer lance, justo cuando el jig parecía haber tocado fondo. Tras dar la primera vuelta de manivela, la punta de mi caña se clavó en el agua queriéndome arrastrar tras ella. Colocando la vara a mis 11, me encomendé a San Ryobi, pero este no parecía querer escucharme; la maneta parecía haberse soldado al cuerpo del carrete. La tensión y los cabezazos no cesaban, y mi estabilidad estaba en serio peligro, así que solo me quedaba comenzar a bombear, aun a riesgo de romper el aparejo. Los primeros tirones tenían la amplitud justa para dar una vuelta de maneta, pero a fuerza de repetir este movimiento logré levantarlo una decena de metros. A falta de unos 10 m de la superficie, y tras una sucesión de fuertes cabezazos, la tensión cedió. El animal se había desanzuelado. A la frustración lógica aparejada a la perdida, le siguió la satisfacción derivada de haber podido batirme con esta bestia.

Tras esta se produjo otra picada a media agua de mucha menos envergadura. El animal logró zafarse del engaño enseguida. El resultado de la jornada, el gozo derivado de la que hasta ahora ha sido la mayor picada que he tenido. Tras comentar lo sucedido con mis compañeros de fatiga, e intercambiar algún correo con Arturo “Caballa”, llegué a pensar que podía tratarse de un mero. Más leña para avivar mi imaginación.

El lunes, tras salir de trabajar, me lancé en una carrera desenfrenada por robarle un par de horas de pesca al sol. A las siete y media de la tarde mi línea era engullida por el agua, y el mismo resultado que el día anterior, cuando el jig parecía haber tocado fondo, y con la primera vuelta de maneta, clavada. Esta vez se trataba de una pieza más pequeña, pero no por pequeña iba a vender barata su librea.

Tras unos minutos de lucha vino a mostrarme el costado un hermoso mero, al que “a ojo de buen cubero” le echo entre 2 y 3 Kg. Tras tomar varias fotos y liberarlo del jig, lo devolví al agua. Lo que me empujó a hacerlo fue su tamaño, y que se trata de una especie protegida, y no quiero con esto aleccionar a nadie, tampoco podría, no soy ningún ejemplo de rectitud.

Con esto se vino a confirmar lo que me apuntaba Arturo, los meros engullen el jig cuando este cae, y la clavada se produce al recoger. También puedo ya, apoyándome en el comportamiento que tuvo el carrete en los dos casos, hacerme una idea del tamaño de mi contendiente en la picada del domingo, este es una bestia las pocas que por desgracia quedan. Ojalá que nunca acabemos con el último para que así sigan espoleando nuestra imaginación, y llenen tantas y tantas de las historias que unos a otros nos contamos. Ojalá que nunca pasen a ser solo objeto de lo onírico, y que sean reales, muy reales.

Gaspar «Inuit», Junio de 2009