El pescador pescado

Aquí estoy. La sala de espera de urgencias de una clínica. De mi dedo anular izquierdo pende un señuelo con su anzuelo bien dentro… pero ha valido la pena.

Hasta el momento que mi hija llegó con su novio para poder traerme hasta aquí, han pasado muchas cosas. Cosas que al inicio de este día de kayak no creía poder pasar. Mientras esperaba, después de portar los kayaks hasta los coches, Txubaskos no hacía más que preguntar por el dedo, y echarme la bronca por no haberle avisado a tiempo. Lo cierto es que llevaba un buen rato con la bronca. Pero las cosas pasan como pasan, no como queremos que pasen, o como deben pasar.

Me mira entre enfadado, sorprendido, y preocupado. Sé que si hubiera podido en un momento hubiera sacado el anzuelo de mi dedo. De hecho cuando lo llamé estaba a unos cien metros de mí, y vino como una motora, con los motores a toda. Yo iba remando con el anzuelo en mi dedo, y al verme me preguntó qué pasaba. Le enseñé mi mano, y enseguida acercó su bote. Me miró la herida, y dijo que habría que llevarlo a la clínica. Me dijo para amarrar el cabo de rescate y remolcarme hasta puerto, pero le respondí que podía palear. Con una mirada entre divertida y desconfiada en su cara, le vi ponerse a mi lado y comenzar a palear, sin perderme de vista.

Cuando iniciamos el día, el viento movía las banderas del puerto. “Fuerza cuatro, arreciando”, me dijo. Eso significa que no saldríamos del refugio del puerto. Preparamos los botes y los aparejos. Hoy llevábamos sonda, y la probaríamos. Primero salimos como siempre, hacia el dique próximo. Rebasamos su cota, y llevábamos las dos líneas largadas cada uno. En paralelo, y alejados unos cincuenta metros, nos deslizábamos por un mar picado, pero no excesivamente encabritado. Una vez superado el dique nos dirigimos al siguiente punto, y como siempre esperando que en esa zona algo nos picara. Vimos alguna lancha amarrada a los pantalanes de atraque de los gaseros pequeños y mientras él tentaba entre los pantalanes, yo salía hacia mayor profundidad con una cacea de superficie y otra a lo profundo. Tras un tiempo sin notar nada, y con Txubaskos cantando si se veían o no peces en la sonda, decidimos remar hasta la salida del puerto al puntal mayor. Como siempre, viendo el viento que arreciaba y las olas que crecían tanto a favor del viento como en contra, por el efecto de la mar de fondo, pensé que saldría al exterior, pero hoy no sería así.

De repente oigo un juramento. Miro donde esta Josu, y le veo soltando un lío de mil demonios. Con toda la paciencia se dedica a soltar las dos líneas embrolladas, yo me río y sigo caceando a su alrededor. Noto el viento arreciando, y ahora las olas ya suben. Nos está llevando, y las olas ya marcan la espuma en sus puntas. Esa espuma es cada vez más grande y la fuerza del viento hace que mantenerse en el sitio requiera un esfuerzo. Josu ya ha desentrañando parte del lío, pero al llegar al nudo y viendo que, estamos a más de cinco, corta el nylon, guarda la línea cortada y monta una nueva. Me dice que enfile a seguro. Y así lo hago.

Llegamos a socaire, y nos dedicamos a seguir caceando. Hoy no he traído carnada y aunque tenemos arpeo no me voy a fondear. Tras un rato de paleo, comprobamos que no hay nada. La sonda no canta. Llevamos más de dos horas de brega y nada de nada, otro día a bolos.

Txubaskos le da a la pala, y ahora, con el nuevo kayak, vamos bastante parejos, pero prefiero que vaya primero. Dobla el espigón y me dice que hay peces en el fondo, y alguno a media agua. Da la pasada, y yo detrás. Al ir ya de vuelta le veo que se dirige a la zona de tienta, donde alguna vez hemos encontrado pescado.

Yo llego al puntal del espigón y al enfilar la recta noto cómo se dobla una de mis cañas. “Vaya, ya he vuelto a enrocar el señuelo de fondo”. Remo hacia popa para soltar el señuelo de la roca, y recuperarlo, pero noto que la línea sigue tensa pese a los metros ganados. Miro hacia atrás. Al fondo noto tensión. Miro la caña y veo que el carrete empieza a correr, primero suave. Lo abro y dejo largar. Mi adrenalina está a tope y espero un momento. Cierro el carrete y le doy un tirón para que el anzuelo se clave con mayor seguridad en el pez. Lo veo. No sé qué es, pero el tamaño es grande. Pienso que si es un congrio voy a tener problemas para subirlo y en cómo llamar a Josu. Empiezo a cobrar línea y noto que obedece, pero con gran resistencia. Al ver el final de la línea veo el lomo plateado de algo que se acerca levantando una pequeña ola, y cuando llego a distinguirlo algo en mí estalla: “¡Una lubina, y vaya pedazo lubina!”.

Sin pensar demasiado, cobro la línea, la acerco a la borda del kayak, y con las prisas de que en el último momento no se escape, la subo rápido a la bañera. ¡Pesa la condenada! En la bañera pelea, coletea y se mueve. Abro el tambucho central de mi trident y la medio meto, asegurando la pieza. Sigue peleando la muy lubina, y ahora intento zafarla del señuelo; cuando de repente, al quitarle el anzuelo, golpea con su cuerpo y por reflejo muevo la mano que queda enganchada por uno de los dedos al señuelo. Dejo que la pieza entre dentro de la “bodega” del kayak y miro mi dedo. El dolor inicial ha pasado. Corto la línea y el pez pende por el anzuelo de mi dedo. El dolor es ahora una fuerte molestia.

Miro dónde está Josu, que, sin perderme de vista, ha notado algo raro y ya está emproando su kayak hacia el mío. Empiezo a remar hacia él. Hay que salir del agua. Le llamo y toma velocidad. Al llegar, aborda mi kayak y se amura. Le enseño la mano. Veo que tira de cuchillo, pero al ver la mano desiste. Ha comprendido que está profundo y que necesita algo más que un corte superficial. Sin más nos dirigimos a tierra.

Llegamos a la rampa del puerto. Es día de fiesta y por la hora, la una y media, la gente está tomando su vermú en el bar de la rampa, o está intentando aparcar donde puede. Josu sube su kayak y me ayuda a subir el mío. Mientras limpio mi herida en la ducha de la rampa, veo que su curiosidad es mayor. Ha abierto el tambucho central y me pregunta dónde narices está la madre de todas las lubinas del cantábrico. Le digo que mire al fondo y le oigo exclamar: “¡¡Joder!! ¡Si que es grande!”.

Recogemos los aparejos y llevamos uno a uno cada kayak al coche. Llamo a mi hija para que venga a buscarme mientras Josu se queda recogiendo todo para volver con el novio de mi hija. Mientras, la gente se arremolina a nuestro alrededor. Cuando saco el pez se acerca más gente que pregunta, que mira, que toca. Le digo a Josu que me tire unas fotos con su móvil, para que quede constancia, y él me dice: “habrá que escribir un artículo para Peskama y lo llamaremos la lubina y el besugo”; sé el papel que me toca en ese titular y que debajo del reproche está su preocupación, pero ¿qué le vamos a hacer?

Josu mira el reloj, y pronto llega la pareja. Dejo a los dos recogiendo y mi hija me lleva a la clínica.

Ahora estoy esperando en la sala. Me dicen que entre y veo la sorpresa del médico al recibir a un individuo que peina canas, en neopreno y que le enseña la mano con un señuelo clavado. Simplemente le explico: “Me he pescado en kayak”.

Resultado final: Un dedo agujereado sin más, gracias a Dios; y una lubina que pesó 5,600 kg en la cocina. Lo que queda es pensar cómo la voy a cocinar, pero esa es otra historia.

Javi «Txitxarro»
©PESKAMA2009